乍

Agua ya pútrida,

oscura y repelente.

líquido inerte.

Agua inhóspita y muerta,

nagara, renacuajos.

El Trueno.

A Juan Rulfo.

No estoy seguro

si soñaba o desperté-

Pero llovía.

Apuntes de un Jardín de Luz

Hay luz. No la tocamos ni la vemos.

En sus vacías claridades

reposa lo que vemos y tocamos.

Octavio Paz

Ya seca, se abre

la flor como una estrella

¿Qué me susurra?

                           (La luz la ha devorado

                            y a mí junto con ella)

Paralelismos:

Matsuo Basho y su bonsai

nos observaban

                         (Somos este fresno y yo

                          reflejos de sus tankas)

Aún amarga

la ciruela violeta

todavía virgen.

                     (La luz no ha penetrado.

                      Guarda aún la sorpresa)

En el alcatraz

la luz es un pigmento

líquido y puro

                     (Próximo, el tulipán

                     le recuerda: Hay pasión.)

Sólo existe luz.

Sólo hay luz en los hombres.

Todo el mundo es luz

                                   (Si nos combinásemos

                                   seríamos colores).

Ave María Auxiliadora

{Ave María Auxiliadora es el nombre popular con el que se conoce al cerrro de Xolotl, en el actual municipio de Coacalco, Estado de México}



Abajo es el smog,
es la tanta gente-sombra,
es el caos y es el ruido
{Es que hay tantos hombres, cariño,
que se nos olvida lo que somos}.

Ah, pero arriba.
Arriba es el silencio del hombre,
es el diálogo del viento y los árboles,
es el huizache milenario y sus ecos de Nezahualcóyotl.
{Los cenzontles y sus cuatrocientas voces
agradecen tu canto, Tlatoani.}

Arriba es la comunión.
Es la piedra blanca que forma un nombre.
Arriba la serpiente de cascabel y el hombre
el hombre y su soledad, el hombre y sí mismo
el hombre dentro de sí y fuera del mundo.
Arriba, es el sendero que lleva a ningún lado
y por lo tanto a donde quieras llegar.

Arriba es tu recuerdo y abajo es el calor.
Pero arriba llovía, y la frescura
me dejaba pensar en tu nombre, en nosotros.
Y entonces un trueno que perduró por más de un instante
me otorgó fuerza, y volví a pensarte.
Y sonreí.