No tengas miedo, poeta
cabalga sobre el ritmo
maldito de las cosas,
sácales la sustancia
quiébrales la cabeza.
Mas no te prives del goce
de subirte al cuadrilátero.
Lánzate al vacío
sin pensar en el impacto.
Porque de la sangre también
emergen las palabras.
- ¿verdad, compatriotas?-
Sube ávido la cuesta
empinada de la rima.
No tomes el camino fácil
busca los senderos
no eludas los recodos
que ofrecen miles y miles
de años y de cultura
y propiedad privada
y queda prohibido el paso.
nada te impedirá bucear
entre tus influencias
-aunque conviene no ir
demasiado adentro-
mantente a flote y salta
muérete de risa y corta
las sílabas en mil trocitos.
Con semejante inspiración
¿quién podría distraerme?
nadie excepto los Beatles,
sí, siempre los Beatles
You know, a little bit older
a little bit slower
number nine, number nine, number nine
(el sonido interrumpe como una oscilación)
Nueve son las veces que te busqué a solas
sin éxito, bañándome de lluvia y de ciudad
pero seco de ti. Nueve fueron los cigarros
que me vendiste. Nueve los minutos entre tu voz
y las de otras, tu voz y las demás voces
que jamás se acercarán a la tuya.
Nueve la hora en que no llegaste.
number nine, number nine, number nine
(parece que por fin se aleja).
¡Deja de ensoñar, poeta!
¡Concéntrate en el folio!
¡Así no vas a progresar!
Quémate las pestañas
leyendo el diccionario.
Busca esa manera de decir los fuegos
que andan quemándote las manos.
Saca ese gargajo que te impuso el miedo
escúpelo a patadas
y di:
Después de la lluvia
después de que las gotas y gotas rompieran al filo
[de tu espalda,
de que la calle se llenara de renacuajos recién nacidos
y una parvada de aves quedara fulminada en la banqueta,
después de que la tierra se volvió lodo y agua y otra vez
[tierra,
otra vez la mirada puesta en el vacío.
El vértigo del aire en los tobillos y las rodillas desnudas
la cicatriz con forma de bala a la altura de tu pelvis
y por fin, el silencio inconfundible, sosegadamente
dulce, trémulo y firme, certero. El llanto almizclero
de la muerte, sorpresa sonriente que nadie esperaba.
