Acapulco

Después de la lluvia

después de que las gotas y gotas rompieran al filo
                                                          [de tu espalda,

de que la calle se llenara de renacuajos recién nacidos

y una parvada de aves quedara fulminada en la banqueta,

después de que la tierra se volvió lodo y agua y otra vez

                                                                                [tierra,

otra vez la mirada puesta en el vacío.

El vértigo del aire en los tobillos y las rodillas desnudas

la cicatriz con forma de bala a la altura de tu pelvis

y por fin, el silencio inconfundible, sosegadamente

dulce, trémulo y firme, certero. El llanto almizclero

de la muerte, sorpresa sonriente que nadie esperaba.